蓝风铃的来信

指甲深深掐进掌心,反复说着他在衣柜里。什么样的他?林小羽笔尖悬在记录本上,空调滴水声和秒针走动声在封闭房间里格外清晰。她注意到陈露手腕内侧有淡红色抓痕,像被人攥住时挣扎留下的印子。少女突然站起来撞翻椅子,瞳孔里映着百叶窗切割的光影：穿黑风衣的男人！他每天半夜站在衣柜前,领口有铁锈味——话尾被雷声切断,她抓起帆布包冲向门口,马尾辫甩过苍白的脸。诊室门砰地撞上,林小羽按住狂跳的胸口。钢笔在记录本上晕开墨点,她盯着铁锈味三个字,后颈泛起凉意。三年前最后一次出警现场,死者颈动脉喷溅的血迹在水泥墙上就是这种味道。手机在桌面震动,备注周延的号码第三次打来。林小羽盯着屏幕直到通话结束,玻璃罐里的蓝风铃草在风里轻轻摇晃,那是上周陈露带来的礼物。当晚十点,暴雨倾盆。林小羽蹲在老小区三楼楼梯间,看着警戒线内的场...