26

病去如抽丝。陆文清的高热虽退，身子却依旧虚弱，需卧床静养数日。这场突如其来的大病，像一道猛烈的凿子，在他一贯冷硬的外壳上，敲开了一丝细微的裂痕。病中之人，心防最是脆弱。一日午后，我正端了药碗，欲扶他起来服用，他却陷在昏沉梦魇之中，额上沁出细密冷汗，嘴唇翕动，含糊不清地呓语着什么。我俯身细听，只断续捕捉到几个字：「阿蓉……别走……撑不住了……没能护好婉姐儿……」阿蓉。那是他已故原配的闺名。我的心微微一滞，动作却未停，只轻轻托起他的头，将温热的药汁小心地喂入他口中。他无意识地吞咽着，一只手却忽然从被中伸出，胡乱地抓住了我正端着药碗的手腕。力道不重，却带着病人特有的、令人心悸的依赖。他的手心依旧有些潮热，紧紧攥着我的手腕，仿佛那是惊涛骇浪中唯一可抓住的浮木。他就这样握着，呓语渐低，呼吸慢慢平稳下来，再度沉入睡眠。我没有立刻抽回手。任由他握着，静静地坐在床榻边，直至他睡熟，指节微微松开，我才轻轻将手腕解脱出来。那被握过的地方，残留着一圈湿热的触感，久久未散。我面色平静如常，将药碗收拾妥当，替他掖好被角，仿佛方才什么也未曾发生。然而，有些东西，到底是不一样了。他病体渐愈，能下床走动后，对我的态度有了微妙的变化。不再是全然的事务性交代，偶尔，会在用膳时，看着桌上的清粥小菜，淡淡说一句：「这腌笋倒爽口，是南边的做法？」我会停箸，轻声答：「是。听闻老爷祖籍浙东，想来惯食此味，便让厨房试着做了些。」他便会「嗯」一声，不再多言，却会多用几筷。又一日傍晚，他在书房窗边负手而立，望着院中落叶，忽然开口，说的却不是公务：「这棵老槐树，有些年头了。阿蓉在时，最喜在树下置一榻乘凉。」这是我第一次听他主动提起原配夫人，语气平静，却带着一种时光沉淀后的怅然。我没有接话，只安静地站在一旁。他沉默片刻，并未回头，却像是自言自语，又像是说给我听：「这些年……辛苦你了。」这话没头没尾，不知是指病中照料，还是指嫁入陆府后的种种。我依旧垂眸：「妾身分内之事。」自那日后，他偶尔会在饭后茶余，与我略说几句衙门里的琐碎烦恼，某个难缠的下属，某项推诿的公务，虽仍是点到即止，却不再是完全的闭口不言。甚至某日得了一幅不错的字画，也会叫我过去，略评赏几句。这是一种缓慢的、谨慎的接纳。如同冬日暖阳照射冰面，融化虽慢，但那细微的咔嚓声，已然可闻。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。