9

9

我的葬礼没有办在江宁旁边。

教官替我争取了一块独立的墓地。

墓碑上只刻了我的名字。

江念。

没有“江宁的姐姐”。

也没有“火灾幸存者”。

妈妈却每天都去。

她带着凿子，把江宁墓碑背后的字一行行磨掉。

“姐姐替你活到七岁。”

“姐姐又偷了你一年。”

十二道刻痕太深。

她的手磨出了血，也只能抹去一半。

爸爸想帮忙。

妈妈推开他。

“别碰。”

“你骗了我十二年。”

爸爸低着头。

“我知道。”

“可折磨她的人，不止你。”

妈妈握着凿子，声音发颤。

“我明明看见她怕火。”

“我明明知道她一闻到焦味就吐。”

“她半夜给我检查燃气，我还骂她装。”

“我怎么会觉得，她没救过宁宁？”

没人回答。

因为答案太难听。

她需要一个人承担妹妹死亡的代价。

爸爸不敢承担。

所以他们一起选中了最小、最听话的那个。

学校为我保留了录取档案。

消防队也给我申请了见义勇为表彰。

颁发证书那天，被救的男孩穿得很整齐。

他站在台上说：

“江念姐姐告诉我，害怕不丢人。”

“丢下别人才丢人。”

台下，爸爸突然哭出了声。

妈妈却没有哭。

她盯着屏幕上我的证件照，像怕眨一下眼，我就会消失。

仪式结束后，她把表彰证书带到我墓前。

“念念。”

“你没有丢下任何人。”

“是妈妈丢下了你。”

她把额头抵在冰冷的墓碑上。

“你回来骂我一句，行不行？”

“你打我也行。”

“你别这么安静。”

我站在她身后。

十八年的江念，最会的就是安静。

安静地听话。

安静地赎罪。

安静地等一句相信。

现在她终于信了。

可我已经不需要了。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。